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Cesaria Evora
Des biographies aux autobiographies, un art vocal encore impensé
Sandrine Teixido
1 Écrire  sur  Cesaria  Evora,  c’est  rencontrer  une  « vérité »,  celle  de  la  voix  qui,
immédiatement,  émeut.  Cette  vérité  nous  est  présentée  comme  l’attribut  d’une
chanteuse, une marque de fabrique qui se construit sur la reconstruction d’un destin hors
norme. Néanmoins, celle-ci n’est pas à considérer comme une vérité qui n’attendait que
nous – journalistes, critiques, musicologues – pour être découverte. Il ne s’agit pas non
plus de prendre cette découverte pour donnée, mais d’envisager comment ce donné se
construit comme une découverte. Au lecteur et à l’auditeur, ce donné parvient au travers
de  dispositifs  de  médiation  (le  concert,  le  disque),  explicités  par  une  série  de
« présentifications »  (release,  biographies,  articles,  émissions  radiophoniques  et
télévisuelles) qui orientent notre perception de manière plus ou moins homogène. 
2 La « vérité » de la voix de Cesaria est le véhicule entre elle et nous. Cet article a pour
objectif  d’interroger l’institution de cette catégorie à travers les cadres dans lesquels
Cesaria est présentifiée (Laborde 2001 : 141). Pour cela, nous nous concentrerons sur un
type d’activation, celle déployée dans ce que l’on dit d’elle dans les reportages, interviews
et critiques de concerts. C’est la « vérité de la voix » de Cesaria telle qu’elle est instituée
dans les cadres de la pratique journalistique que je veux ici explorer. 
3 Dans la biographie que je consacrais à Cesaria Evora en 2008, je concluais « la morna1 est
une pâte qui se modèle et prend la forme que les compositeurs ont bien voulu lui donner
au fil des époques. Mais pour apprécier ces innovations, quelqu’un doit nous faire croire
que la morna ne changera jamais et c’est le rôle de Cesaria Evora » (Teixido 2008 : 103).
Est-ce son rôle à elle ? Je n’en suis plus si  sûre… Il  serait  plutôt à chercher dans les
dispositifs de présentification qui prennent en charge Cesaria. Ce rôle, que j’appellerai
« véhicule » car il fait la navette entre elle et nous, entre ce qui nous est présenté d’elle et
ce que nous voulons en croire, s’inscrit dans une tension : tension entre des mornas (de
différentes origines, de différentes époques) et une interprétation présumée inchangée2
(celle de Cesaria),  entre la « vérité d’une voix qui  émeut » et nos vérités que Cesaria
accepte, indifférente : « moi je ne trouve rien à dire, ils disent tellement de choses sur moi
que je ne sais plus, les gens disent comme ils le sentent » (ibid. : 99). 
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4 Le mythe de Cesaria Evora s’installe peu à peu. Dès 1983, le quotidien capverdien Voz do
Povo la compare aux grandes figures du jazz : « La vulgarité de l’expression a chez cette
femme  un  autre  poids.  Elle  est  capable  de  vérité.  Me  reviennent  en  mémoire  Billie
Holiday, Bessie Smith, les racines du jazz nord-américain que cette femme ne connaît pas.
Elle sait à peine que cela existe et elle a une passion pour les mornas » (ibid. : 62). C’est son
ignorance qui instaure cette vérité, l’ignorance garantit la présence de quelque chose de
transcendant qui lui donnerait une qualité particulière. Qualité que l’on ne tarde pas à lui
attribuer, via l’emploi du mot diva, sur le premier album enregistré en France en 1988, La
Diva aux pieds nus, chez Buda Musique. Puis, suite aux deux concerts présentés au Théâtre
de la Ville,  les 11 et 12 décembre 1992, ce qui restera définitivement lié à l’image de
Cesaria est posé pour la postérité. Dans tous les articles de presse, il est fait référence au
compositeur B. Leza, au goût immodéré de Cesaria pour le whisky et le grogue3 (même si
elle arrête définitivement de boire en 1994), à sa mère aveugle et à ses enfants, à ses pieds
nus et ses verrues plantaires, mais aussi aux bars de Mindelo, à la splendeur perdue de
son port, aux nuits capverdiennes typiques et à l’île de São Vicente. 
5 La comparaison de Cesaria avec Billie Holiday nous sert  à rattacher la première à la
catégorie des divas. Cette action est une insertion – par la comparaison, elle accède à ce
statut – et  une  modification  de  cette  même  catégorie – par  les  attributs  que  nous
considérons  comme particuliers  à  elle,  Cesaria  enrichit  ce  que  nous  entendons  par
« diva ». Si nous avons accès à Cesaria par toute une série de médiations qui vont de la
production à la biographie,  en passant par les concerts,  le disque et  les technologies
utilisées pour enregistrer et produire, le nom de Cesaria Evora s’accompagne d’une suite
de termes et de références (diva, âme du Cap-Vert, pieds nus…) qui fondent un corpus
pouvant évoquer Cesaria. Ce corpus, le journaliste choisit de le reprendre à son compte et
de le faire circuler. Il construit ainsi un espace sémantique commun qui charge Cesaria
Evora de la possibilité d’être « Cesaria ». En faisant cela, je sais que je peux partager avec
d’autres – confrères, lecteurs – quelque chose de l’appréhension que j’ai de Cesaria, un
espace commun de connaissance où j’affirme que nous savons ensemble quelque chose
d’elle,  que nous sommes des initiés et  qu’en parlant de « Cesaria »,  nous n’avons pas
besoin de dire cet « implicite » qui la définit comme telle. En montrant par la connivence
que je peux me passer de cette explicitation, je donne à penser cet « implicite » comme un
principe de « vérité » qu’il suffisait de découvrir dans un premier geste de déchiffrage qui
ne serait plus à refaire. Or c’est bien tout le contraire, il m’appartient de redéployer sans
cesse ce  qui  fonde ma relation – moi  auditeur,  amateur de musique – à  Cesaria,  cette
alliance qui me relie à elle en m’alliant, par ma croyance, à ceux qui la présentifient. Pour
porter  ce  redéploiement  nécessaire  de  l’espace  commun  créé  autour  de  Cesaria,  je
voudrais commencer par examiner les conditions et l’enchaînement des actes qui m’ont
conduite à écrire une biographie.  Puis je reviendrais sur la construction d’un mythe,
d’une  figure  entre  guillemets,  « Cesaria »,  d’un  mystère  qui  nous  est  rendu  proche.
« Appelez-moi Cize »,  lance Cesaria dans l’intimité d’une longue interview à Mindelo ;
mais le déploiement de tout ce que contient cette simple formule reste une épreuve des
mots, un travail de langue où la tentation fictionnelle n’est pas loin. Enfin, j’analyserai
l’emploi du terme de « diva », dans ce que celui-ci charrie de croyance en une « vérité de
la voix qui émeut », une authenticité et une immédiateté de l’émotion ressentie.
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Fig. 1. Cesaria Evora en concert.
© Constantin Opris | Dreamstime.com.
 
Les conditions d’une commande éditoriale
6 Lorsqu’en 2007, on m’a demandé d’écrire la biographie de Cesaria Evora4,  j’étais alors
journaliste  et  critique  musicale  freelance  pour  différentes  revues.  L’exercice  de  la
biographie, comme celui d’une synthèse sur un genre musical particulier, fait partie du
parcours  professionnel  du  journaliste  musical,  soulignant  souvent  une  spécialité
reconnue  par  ses  pairs  et  par  les  lecteurs.  Dans  mon  cas,  j’étais  repérée  comme
« spécialiste » de musique brésilienne, celle-ci m’incluant peu à peu dans la sphère plus
large  et  plus  floue  des  « musiques  du  monde »,  puis,  par  contagion,  dans  l’aire  dite
lusophone. C’est donc par ces biais, par ces frottements et ces glissements que je me suis
vu  proposer  l’écriture  de  cette  biographie.  Le  genre  biographique  s’insère  dans  une
sphère polymorphe qui comprend l’autobiographie écrite par le musicien lui-même5 ou
avec l’aide  d’un journaliste,  la  biographie  proprement  dite  d’un musicien disparu,  la
vulgarisation  d’un  genre  musical  par  le  biais  d’une figure  artistique  particulière,  ou
encore l’écrit littéraire et fictionnel6.  Certains musiciens font l’objet d’une importante
série  de  biographies  qui  vont  du travail  historique aux différentes  vulgarisations7 et
notices encyclopédiques. 
7 Un premier ouvrage a été publié en 1997 par Véronique Mortaigne, critique au journal Le
Monde. Après l’imposante vague d’intérêt qu’a suscité la « découverte » de Cesaria Evora
au début des années 90, il s’imposait de décrire cette femme dont le parcours étonnant
prenait  à  contre-pied  le  « jeunisme »  de  l’industrie  musicale,  autant  qu’il  s’insérait
parfaitement dans la vague de mise en valeur de musiciens « oubliés », dont l’entreprise
de redécouverte la plus connue reste le Buena Vista Social Club. Cet ouvrage sur Cesaria
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s’inscrit dans la veine des récits de voyage, donnant à voir une femme pittoresque et
insaisissable et faisant découvrir au public français un pays, le Cap-Vert. Dix ans plus
tard, ce n’est plus la « découverte », ni seulement la « curiosité » qui motive une nouvelle
biographie. 
8 Pour les éditeurs qui créent alors une nouvelle collection de biographies musicales dans le
domaine des musiques du monde, il faut avant tout des « noms ». Cesaria Evora prend
place sur les présentoirs aux côtés de Caetano Veloso, Nusrat Fateh Ali Kahn et Youssou
N’Dour. Une même génération les réunit et chacun d’eux est vu par beaucoup – et par les
éditeurs – comme l’« ambassadeur » d’un style,  d’un pays.  Pourtant,  ce qui  me frappe
lorsque je m’attelle à cette biographie8, c’est que Cesaria est connue et présentée comme
interprète  de  la  morna capverdienne.  Je  ne  pouvais  sous-estimer  le  fait  que  Caetano
Veloso avait déjà écrit une autobiographie et des articles où il développait une réflexion
sur sa pratique musicale. De même, Nusrat Fateh Ali Khan s’inscrit dans une lignée du
qawwali qui lui permet d’affirmer un certain nombre de vérités musicales sur lesquelles il
peut  se  reposer  lors  d’une  interview.  Enfin  Youssou  N’Dour,  musicien,  chanteur,
entrepreneur  et  politicien  est  un fin  communiquant.  D’un autre  côté,  la  position  de
Cesaria, son refus de réfléchir sur sa pratique de chanteuse, me protégeait d’interviews
biaisées  et  orientées.  La  réflexivité  de  certains  artistes  est-elle  la  garantie  d’une
description juste de leurs pratiques ? Rien n’est moins sûr et le journaliste n’est jamais à
l’abri d’une proximité intellectuelle et humaine parfois trompeuse. 
9 Face  à  des  artistes  qui  ont  eux-mêmes  beaucoup écrit  ou  explicité  leur  pratique,  le
journaliste possède une marge de manœuvre de taille. Il lui appartient d’enquêter sur les
différentes versions d’un même événement, d’en débusquer les anecdotes cachées, quitte
à porter son choix sur une version ou une autre. Parfois il peut révéler des faits inconnus
en interviewant un nouveau témoin, dont les déclarations remettent en cause la vision
que l’on avait de tel ou tel événement. C’est souvent le cas pour des artistes sur lesquels il
existe déjà de nombreuses biographies. Le journaliste peut aussi faire le choix de mettre
en lumière certaines anecdotes plus que d’autres, un pan déterminé de la vie du musicien,
selon ce  qu’il  souhaite  mettre en lumière.  Il  peut  enfin orienter  sa  recherche sur  le
contexte s’il sent que cela n’a pas été suffisamment fouillé, ou au contraire centrer son
texte sur l’homme ou la femme, montrant une certaine intimité pouvant aller jusqu’au
voyeurisme. 
10 Toujours est-il  que le journaliste se situe par rapport à ce qui  a déjà été écrit,  et  je
n’échappais pas à la règle, écrivant après Véronique Mortaigne et ayant à ma portée tous
les articles et émissions consacrés à Cesaria. Devais-je alors rechercher une « vérité » des
faits, fouillant pour vérifier si telle version racontée par l’un était encore vraisemblable ?
Devais-je juxtaposer les témoignages au risque de perdre mon lecteur, ou me fallait-il
exposer une vision « ancrée, authentique, vivante » de l’artiste ? D’autant que plus on
s’éloignait des débuts de Cesaria dans le monde de l’industrie musicale occidentale, plus
les anecdotes variaient, plus l’histoire se racontait et se reconstruisait de façons diverses,
proliférant et capitalisant à partir de ce qui avait déjà été raconté. 
11 Je  m’inscris  dans  la  réflexion  proposée  par  Denis  Laborde  sur  un  renversement  de
perspective qui tente de « partir de l’activité concrète de production de connaissance de
ceux  qui  ont  la  musique  pour  objet »  et  non  « du  sommet  de  l’organisation
institutionnelle du savoir musicologique » (Laborde 2011 : 1). Cet article est donc un essai
de réflexivité9 sur une pratique, celle du journaliste qui contribue, comme c’est le cas
pour les  professionnels  de la  recherche,  à  construire un savoir  sur la  musique.  Pour
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reprendre Denis Laborde, « les analyses des professionnels de la recherche […] font elles-
mêmes  partie  du  mobilier  de  ce  monde  de  musiques  qu’elles  entendent  rendre
intelligibles » (ibid. :  9).  Je propose donc de revenir sur l’action de ceux – dont je fais
partie – « qui font exister ces personnages institutionnels » (ibid.) 
12 La  réflexion sur  « une »  biographie  de  Cesaria  prend place  dans  une  controverse  de
disciplines qui,  selon que l’on se place selon une perspective sociologique, historique,
musicologique  ou  journalistique,  privilégie  une  époque  productrice  ou  un  siècle
consommateur, ou, pour le dire autrement, en reprenant la formule utilisée par Antoine
Hennion au sujet  de  la  musique baroque :  « le  XXe siècle  est-il  humblement  allé  à  la
découverte du ‹véritable› XVIIIe ou s’est-il taillé sur mesure un XVIIIe de circonstance
pour relancer le marché moderne de la musique ? » (Hennion 2007 : 223). À ceci près que,
dans le cas de Cesaria Evora et de la morna capverdienne, nous ne sommes pas face à deux
siècles d’oubli dont la transmission traditionnelle aurait été rompue. Pour autant, Cesaria
Evora incarne dans la morna, sa partie la plus insaisissable, une interprétation « comme
on l’a toujours fait » dans les bars de Mindelo. N’est-ce pas à partir de cette croyance, ou
plutôt de l’articulation entre cette croyance et un certain goût de la critique, que José da
Silva,  producteur  de  Cesaria,  organise  en  1991  une  session  d’enregistrement :  José
(réserve) un studio pour le lendemain soir à Paris avant la date du 7 juin au New Morning.
Il convoque les amis qui sont chargés d’amener le grogue.  Les musiciens sont installés
confortablement dans le studio, la séance rappelle les heures passées dans les bars où,
sous l’emprise de la nuit et de l’alcool, les accords accompagnaient la voix profonde de
Cesaria. Remises au goût du jour par les immigrés de retour sur l’archipel, les Noites Cabo-
Verdianas sont synonymes de spontanéité. Pour beaucoup, cette époque où les musiciens
ne jouaient pas pour de l’argent devient mythique et signe d’authenticité. Pour l’heure, le
groupe s’amuse et Cesaria se sent vraiment à l’aise. C’est ainsi que s’enregistre Mar Azul.
José fait  écouter les bandes à François Post10,  qui  lui-même les fait  passer à un petit
groupe de journalistes. La réaction est immédiate, il y a quelque chose de spécial. Cette
immédiateté est  trompeuse et,  comme nous allons le voir,  elle  appuie son apparente
évidence  sur  une  construction  non  ordonnée  qui  articule  l’action  de  passeurs  ou
médiateurs (producteurs, journalistes, disques, etc.) avec une volonté de croire11 et des
horizons  d’attentes  qui  font  qu’« on  n’aime  pas  directement  une  musique  inconnue,
contrairement aux romantiques élections affectives qu’on se réécrit après coup, une fois
que l’on aime, autrement dit après que la musique est devenue son propre répondant à
travers le goût de l’amateur qui la reconnaît » (Hennion 2007 : 228).
 
De la critique musicale à la biographie : des pratiques
éditoriales qui orientent la perception 
13 De la même manière qu’un auditeur fait la connaissance d’un artiste de manière diverse
et éclatée, que ce soit par une critique de disque, un bac chez un disquaire, un programme
radiophonique,  un concert,  le journaliste « spécialisé » ne se retrouve pas du jour au
lendemain à écrire une biographie. Celui-ci doit être reconnu par ses pairs, mais aussi par
les professionnels de l’édition comme « capable » et compétent pour écrire la biographie
d’un artiste. Pour cela, son parcours professionnel traverse souvent une série de passages
obligés qui vont de la chronique de disque au reportage, en passant par la critique de
concert et l’interview. De même, il construit sa connaissance d’un genre musical ou d’un
Cesaria Evora
Cahiers d’ethnomusicologie, 25 | 2012
5
artiste de manière progressive par l’écoute de disque, la lecture des livrets et des releases12
envoyés par les maisons de production, les interviews, les reportages. 
14 Dans ce travail d’actualisation permanente, il s’agit de se créer la possibilité de « parler
de », de prendre en charge la présentification de Cesaria Evora, d’accéder à un langage
commun pour en parler,  par lequel nos idées reçues sur les musiques du monde,  les
femmes,  les  chanteuses,  trouvant  à  s’investir  dans  une  figure  réelle  et  vivante,
s’enrichissent et se décalent. 
15 « Se  créer  la  possibilité »  englobe  des  notions  hétérogènes  comme  « légitimité »,
« habileté », « opportunité », qui font que le critique, le journaliste ou le spécialiste se
retrouve en position de prendre en charge cette présentification. Pour cela, il accepte
l’utilisation d’un langage commun, qui le donne apte à appartenir au monde des musiques
du monde, il s’inscrit dans « une manière commune » de parler de Cesaria Evora, même et
surtout s’il met en valeur les variations autour d’un même point de vue. C’est ce corpus
commun auquel on ne peut complètement échapper qui fonde l’adhésion nécessaire à la
reconnaissance du travail de critique. 
16 L’exercice de traduction fonctionne parce que je cherche à interpeller le lecteur ; je me
donne les moyens d’être entendue, je m’initie à un vocabulaire qui me permet de « parler
de »,  par  des  opérations  telles  que l’interview,  l’écoute  d’enregistrements  sonores,  la
lecture de critiques et de livrets, le reportage, la discussion avec les pairs. Et, à partir de
cette  adhésion,  je  me  mets  dans  les  conditions – par  la  médiation  d’un  corpus
commun – de repérer la « diva » chez Cesaria Evora :  « le musicologue nous prend en
charge sur ce seuil qu’il fréquente d’expérience et où la supériorité de compétence qui lui
est  prêtée  prend forme d’évidence.  Il  est  ce  guide qui  saura nous  conduire  dans  les
arcanes de la vie et l’œuvre (ainsi sont construites les biographies) » (Laborde 1997 : 68). 
17 Mais avec le terme « diva », la notion de culture partagée ne peut faire sens que parce que
chacun fait sienne l’une des variations que nos constructions esthétiques ont contribué à
façonner au fur et à mesure de l’emploi du terme dans les biographies. Chaque occurrence
du  mot  marque  une  piste  de  comparaison  bientôt  possible.  Car  sinon,  comment
comprendre que le mot qui s’applique normalement aux cantatrices ou, selon le Petit
Robert,  aux « chanteuses professionnelles d’opéra ou de chant classique »,  puisse être
utilisée de manière évidente et naturelle pour Cesaria Evora ? Dans le cas de la chanteuse
capverdienne, la catégorie « diva » s’appuie sur un principe de variabilité qui n’est pas
exempt de tentatives de fixation et de légitimation. 
 
Dispositifs de fixation, dispositifs de légitimation
18 Les  pratiques  éditoriales  participent  comme  le  disque  à  fixer  des  « vérités »  de  la
perception  et  de  la  réception  de  ces  musiques.  « Le  disque  permet  la  fixation  de  la
tradition, il permet d’en garder la trace sur des supports communicables à l’ensemble du
globe »  (Da  Lage  2009 :  23).  L’organisation  d’une  session  d’enregistrement  dans  les
conditions « naturelles », dans le sens d’un « comme si » on était à Mindelo, même et
surtout si Cesaria Evora n’a plus chanté dans un bar depuis belle lurette, réunit autour
d’une  « authenticité »  proclamée,  producteur,  musiciens,  journalistes  et  amateurs.  À
partir  du  moment  où  Cesaria  accède  à  la  reconnaissance  sociale,  son  passé  va  être
revisité.  Les  humiliations  deviennent  une  souffrance  nécessaire  pour  transmettre
l’essence de la morna ; la marginalité, l’alcool et la pauvreté permettent de comparer sa
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vie à celles de certaines artistes de jazz, tandis que le manque de rétribution financière
devient le signe d’une musique vécue pour le plaisir et dans l’authenticité. 
19 Bien plus qu’un principe de vérité énoncé et sur lequel on se mettrait d’accord au moyen
d’ajustements plus ou moins réfléchis, l’association entre le monde des journalistes et la
sphère de la production est nécessaire aux uns et aux autres pour construire en même
temps que celle de l’artiste la légitimité de chacun :  « l’authenticité agit  comme tiers
symbolisant, notion construite qui occupe une position de référence pour les acteurs du
monde  des  musiques  du  monde  [sic !].  Il  est  le  fruit  d’une  élaboration  collective
permanente et l’enjeu pour les acteurs est d’influer sur sa construction pour pouvoir
occuper une position légitimante au sein de ce monde » (Da Lage 2009 : 23). En écrivant
« sur », au moyen de vérités instituées et non questionnées (ici la morna,  le Cap-Vert,
l’authenticité,  l’émotion  immédiate),  le  journaliste  légitime  sa  pratique  autant  qu’il
participe à construire l’authenticité de l’artiste. 
20 Si on s’accorde avec Denis Laborde que, « du point de vue de l’auditeur, l’évaluation se fait
en fonction d’un critère d’authenticité qui présuppose un savoir partagé, une référence
commune » (Laborde 1997 : 81), on peut s’interroger sur le contenu de cette référence
commune. Dans les « musiques du monde », on se trouve presque toujours face à des
collections, des revues ou des sites internet qui s’acharnent à classer les artistes et les
enregistrements par genres et surtout par aires géographiques. Cesaria Evora n’échappe
pas à la règle. La biographie écrite par Véronique Mortaigne était intitulée Cesaria Evora,
La  voix  du  Cap-Vert.  Dès  l’avant-propos,  l’auteur  expose  le  prisme  par  lequel  elle  va
explorer la vie et la destinée de Cesaria : « Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le
Portugal, ou du moins l’idée que le pays se fait de lui-même et de son histoire poétique,
tout comme Oum Kalsoum symbolisait  l’indépendance d’une Égypte à la  frontière du
monde moderne et du monde paysan, puis l’unité panarabe, Cesaria Evora est la voix du
Cap-Vert, quatre cent mille habitants dedans, autant dehors » (Mortaigne 1997 : 13). Cette
« incarnation » repose sur une fidélité à elle-même : « celle que la presse internationale a
surnommée ‹la diva aux pieds nus› est restée profondément elle-même : une femme du
peuple de Mindelo » (ibid.), une fidélité à son lieu de vie : « Cesaria Evora habite toujours
Mindelo » (1997 : 14) et enfin une fidélité à l’âme capverdienne : « Cesaria est la voix du
Cap-Vert, parce qu’elle en a hérité le génie, cette sorte de résistance à toute épreuve »,
(1997 : 14). 
21 Dix ans plus tard, lorsque j’écris une nouvelle biographie de Cesaria Evora, nous décidons
d’intituler le livre Cesaria Evora, la diva du Cap-Vert.  Nous reprenons à notre compte le
terme de diva,  la  référence géographique reste,  mais  devient une toile  de fond pour
réfléchir aux implications de la notion de diva depuis la longue interview réalisée par le
journal capverdien Voz de Povo dès 1983, à la suite de laquelle le journaliste la comparait à
Billie Holiday et Bessie Smith, jusqu’aux gigantesques tournées des années 2000, pour
lesquelles Véronique Mortaigne se demandait en 2007 dans le journal Le Monde, si l’affaire
ne tournait pas au « stakhanovisme ». 
22 Avec l’autobiographie publiée deux ans plus tard (Evora & Boudsocq 2009), on est dans la
connivence,  Appelez-moi  Cize.  La  connivence  est  renforcée  par  le  dispositif,
« Conversations avec Stéphane Boudsocq », qui n’est pas sans rappeler l’autobiographie
de Billie Holiday (2003). Ainsi, on peut l’entendre parler, user de ses expressions colorées,
entrevoir sa nonchalance et son franc-parler. Il n’est plus besoin de rappeler la référence
au Cap-Vert, y compris dans l’avant-propos où le journaliste met en avant son rapport à
l’artiste, sa découverte, ses rencontres et ce qu’elle évoque pour lui. On ne revient plus
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non plus sur l’immédiateté de l’émotion, un implicite partagé d’emblée avec le lecteur :
« Par simple curiosité, j’étais allé écouter quelques titres de l’artiste et son répertoire
nostalgique, nonchalant et chaloupé m’avait séduit instantanément » (ibid. 2009 : 9). Une
fois dégagés ces préalables, la voie est libre pour le récit, une trame narrative se dessine,
qui  sans  doute  sera  reprise  plus  tard  dans  une  biographie-fiction,  les  fragments  de
conversation fonctionnent comme des matériaux bruts, même s’ils sont avant tout des
données  construites  comme  telles :  « Plus  j’y  pensais,  plus  il  devenait  clair  que  le
personnage dégageait une aura de douceur et de rugosité. […] J’en étais désormais sûr et
certain : il y avait là comme un destin, un scénario presque. En tout cas, un récit à suivre
et à rapporter » (ibid. 2009 : 10). Pour autant, l’immédiateté de la séduction, son caractère
« instantané » reste un impensé de ces trois  essais.  Il  procède d’un savoir partagé et
légitimé en tant que tel, qui nous permet d’apprécier, plus de douze ans après la première
biographie consacrée à Cesaria, des clins d’œil et des allusions qui créent avec le critique
une connivence : celui-ci n’est plus le garant précaire d’une découverte fragile qu’il s’agit
de  consolider,  mais  l’entremetteur  d’une  rencontre  intime,  qui  s’apprécie  dans  cette
culture partagée en laquelle une « part de nous-même » veut bien croire (Laborde 2001 :
152). Quels processus de traduction faut-il mettre en place pour passer d’une chanteuse
ringarde  à  la  diva  internationale ?  Comment  cette  « part  de  nous-même »,  avec  un
nécessaire abandon, en arrive-t-elle à croire dans la transcendance d’une voix ?
 
Traductions et malentendus
23 Pour tenter de saisir le passage d’une Cesaria, chanteuse de bar qui interprète des mornas
devant un public bruyant et plus ou moins attentif, à son entrée dans les circuits de
production occidentaux des « musiques du monde », où elle est sacralisée « diva aux pieds
nus »  par  un  ensemble  d’acteurs  respectueux  de  ce  parcours  étonnant  tout  autant
qu’édifiant, je proposais dans la biographie publiée en 2008 d’examiner les différentes
chaînes de médiation, toute une série de « passeurs » de cultures qui peuvent aller des
bateaux du port de Mindelo aux producteurs occidentaux, en passant par les différentes
vagues  d’émigration  des  capverdiens  mais  aussi  l’alcool,  le  rapport  de  la  musique
occidentale aux standards,  les différentes interprétations de la morna en fonction des
époques et de ce qu’elle pouvait représenter de la nation capverdienne, la nostalgie et la
sodade,  l’industrie  phonographique,  les  premières  divas  africaines  de  la  world  music,
jusqu’à la comparaison de Cesaria Evora avec Billie Holiday. L’un des vecteurs le plus
important de cette transformation concerne l’influence des immigrés capverdiens sur le
goût de la morna qui correspond pour beaucoup à un retour au pays et à la reconstruction
d’une  authenticité  capverdienne  supposée,  qui  fait  de  Cesaria  Evora  une  figure
emblématique de la nostalgie nécessaire d’un monde dont les populations sont sans cesse
en  mouvement  alors  qu’elle-même  n’a  jamais  émigré.  C’est  son  immobilité
apparente – tant sur le plan géographique qu’interprétatif13 – qui garantit l’authenticité
de la morna ainsi reconstruite et voulue par la communauté immigrée capverdienne. 
24 Pour autant, aussi détaillée soit cette chaîne de médiation, ainsi mise à jour, elle reste
« instable, fugace, jamais fixée une fois pour toute » (Laborde 2001 : 143) et d’autres en
formeront de nouvelles à chaque nouvelle biographie. Elle n’explique rien du processus
de traduction qui nous permet d’adhérer au terme de « diva » communément donné à
Cesaria. Nous avons vu plus haut que le terme désignait,  selon Le Petit Robert,  « une
cantatrice  de  renom »,  définition qui  désigne autant  une pratique professionnelle,  le
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chant, un genre esthétique, l’opéra et le chant classique, et enfin une qualité, celle d’être
connue et  reconnue,  plus  communément « célèbre ».  En poursuivant  notre recherche
dans  le  Thesaurus,  un dictionnaire  dont  l’objectif  est  de  décortiquer  les  associations
d’idées et de mots, on retrouve le terme sous deux occurrences. Dans la section « chant »,
le  terme de  diva  se  trouve  rangé  parmi  d’autres  statuts,  « artiste  lyrique,  chanteur,
interprète, soliste, cantatrice, prima donna ». Dans la section « cinéma », on le rencontre
à  la  jonction  entre  divers  métiers,  « acteur,  comédien,  figurant »,  et  une  qualité
particulière  de  reconnaissance,  « diva,  monstre  sacré,  star,  starlette ».  En deux listes
brèves,  on  entrevoit  le  spectre  étendu  des  idées  auxquelles  le  terme  « diva »  fait
référence. D’une pratique – celle du chant – et d’un genre musical – la musique classique
–, le terme évoque des notions de valeur et de renommée, une vie hors du commun,
terreau pour  une future  trame narrative.  De  l’extraordinaire  et  d’un univers  distant
(star), on passe aussi rapidement aux caprices de la starlette qui n’en fait qu’à sa tête et
sape le  travail  de son entourage.  De la  Callas  à  Billie  Holiday ou Bessie  Smith,  pour
lesquelles il est fait explicitement référence dans le cas de Cesaria, on pense aussi aux
ambassadrices  d’un  genre  (Miriam  Makeba,  Mercedes  Sosa,  Oum  Kalsoum,  Amalia
Rodrigues), comme aux vies tumultueuses de certaines stars du rock, tout autant qu’à un
scénario hollywoodien. Ce « dit » explicité au moyen d’allusions ou d’associations d’idées
nous éclaire aussi sur ce qui n’est pas dit : le fait d’apprendre, à plus de cinquante ans, à
construire un set d’une heure et demie pour le Théâtre de la Ville, une timidité maladive,
un entourage et pas seulement une femme seule en scène. 
25 Ce n’est donc pas la précision du terme de diva qui, par une certaine définition, nous
rendrait  Cesaria plus proche ;  ce n’est pas non plus par les continuités que ce terme
contribuerait à faire surgir, mais bien par le flou et l’ambiguïté que son emploi induit. Il
existe avec l’usage de diva un malentendu premier qui laisse la place à une multiplicité
d’interprétations et d’appropriations. La simplicité apparente du terme permet à chaque
acteur d’y construire son image de « Cesaria ». Le large spectre sémantique induit par
l’idée de diva permet à « cette part de nous qui y croit », d’incorporer les quiproquos tels
que les rapports de pouvoirs, raciaux ou de productions qui jalonnent la vie de Cesaria, au
doute qui  accompagne la croyance comme une comparse nécessaire.  Notre entreprise
n’est pas ici de mettre à nu les manipulations d’un monde post-colonial, posé comme
manichéen,  mais  de  poursuivre  le  lent  travail  des  mots  qui  aiguise  le  regard  et
l’entendement. 
26 « Si les chaînes de médiation n’expliquent rien, elles ont permis la promotion théorique
de l’intermédiaire » (Laborde 2001). Elles aident également à « ne pas se laisser prendre
au piège de la transparence des phénomènes » (Da Lage 2009 : 18). C’est cet intermédiaire
qui  nous  intéresse  ici,  non pas  seulement  parce  qu’il  nous  permet  d’appréhender  le
parcours de Cesaria Evora comme une action collective,  mais aussi  parce qu’il  est un
premier pas pour se dégager de la gangue d’un certain vocabulaire, celui du journalisme
spécialisé. Il nous autorise à définir un champ d’appréhension par le langage et par les
opérations d’aller-retour entre description et institution d’une réalité, la réputation de
Cesaria Evora, plutôt qu’une vérité de Cesaria. Pour reprendre Denis Laborde à propos de
Thelonious Monk (2001 : 141) : « j’écris sur ce que Monk a l’air d’être et non sur ce qu’est
Monk ». Ce travail est d’autant plus nécessaire qu’au terme de ce tour d’horizon d’un acte
biographique,  le  nombre  des  pratiques  médiatrices  destinées  à  produire  une  image
cohérente et homogène de Cesaria Evora n’enlève pas à l’artiste la capacité de toucher le
public. 
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Tentative d’abordage de l’inintelligible
27 Cette capacité reconnue à Cesaria de toucher le public, possède une propriété maintes fois
véhiculée, l’immédiateté. C’est ce que raconte José da Silva, qui, après l’avoir découverte
un soir d’été 1987 au Monte Cara de Lisbonne, deviendra son producteur. José se dit que,
s’il est touché par la voix de cette dame, d’autres le seront tout aussi spontanément. Le
mystère  reste  entier :  comment  une  interprétation  produit-elle  une  émotion  chez
l’auditeur ? 
28 A  ce  stade  de  l’investigation,  l’adhésion  et  la  croyance  deviennent  empathie,
l’interprétation de Cesaria, une routine. Mais une routine sans travail. À aucun moment, il
n’est  fait  allusion au travail,  qu’il  soit  échauffement,  répétition,  déchiffrage.  En écho
résonnent les paroles de Billie Holiday, « il y a maintenant des jeunes qui veulent savoir
d’où vient mon style, comment il a évolué, etc. Je ne sais que leur dire : ‘si un air vous
émeut, il n’y a pas à faire évoluer quoi que ce soit. Il suffit que vous ressentiez quelque
chose, et quand vous le chantez les gens éprouvent la même chose que vous. Pour moi, ça
n’a rien à voir avec le travail,  l’arrangement, ou les répétitions. Qu’on me donne une
chanson qui me prend aux tripes et il n’y a pas de travail qui tienne » (Holiday 2003 : 33).
Des arrangements, il y en aura et c’est même sur ce point que repose une partie du succès
de Cesaria, selon José da Silva : « Les gens m’envoient des trucs, je lui propose, elle dit ‹ça
oui, ça non› et je la suis dans ses choix car tu n’imposes rien à Cesaria, c’est une femme
très  libre.  Ce  qu’elle  veut  c’est  choisir  ses  chansons,  les  enregistrer  comme  elle  a
l’habitude. On enregistre la base rythmique avec sa voix comme si nous faisions une nuit
capverdienne. Une fois qu’elle a enregistré ça, elle me laisse libre de faire ce que je veux »,
et plus loin, « une morna, une fois que la base rythmique est posée et bien assise, on peut y
rajouter n’importe quoi, des violons, des saxophones, on peut inviter n’importe qui, on
s’en sort toujours » (Teixido 2008 : 100-101). L’invariant est bien Cesaria, à nous de nous
arranger  « avec  l’idée  que  l’on  se  fait  tout  à  la  fois  de  l’émotion  et  d’une  musique
considérée » (Laborde 1997 : 97) comme art du spleen, la fameuse « sodade ». 
29 Dans  un  article  consacré  aux  standards  de  jazz,  Patrick Williams  écrivait :  « Louis
Armstrong, Billie Holiday sont simplement eux-mêmes, leur interprétation transfigure
l’œuvre qu’ils ont choisie » (Williams 2006 : 21-22). On peut penser que Cesaria aura été
elle-même, comme on peut le voir dans ces propos recueillis par Véronique Mortaigne :
« Ce que je voudrais que l’on raconte sur moi ? D’abord j’ai toujours voulu être libre et
célibataire, et que je n’ai jamais accepté officiellement de vivre avec un homme. Bien sûr,
j’avais ma vie, mais la maison de ma mère était sacrée. J’ai eu trois enfants de pères
différents. La critique des autres existe toujours. Que l’on boive, que l’on se marie ou que
l’on divorce. Je n’y accorde pas d’importance. Quand je prenais un whisky dans un bar et
que j’entendais jaser, j’en reprenais un double, comme ça, au moins, ils savaient quoi
dire » (Mortaigne 1997 : 12). Interprète de la morna, elle l’immortalisera dans le même
mouvement qu’elle offrira au monde la découverte d’un style, à travers les standards du
genre comme les créations contemporaines. Avec les deux premiers disques de Cesaria
Evora produit en France, Mar Azul et Miss Perfumado, le public découvre « Sodade », « Miss
Perfumado »  et  la  coladeira (autre  genre  propre  à  Mindelo),  « Angola ».  Depuis,  ces
morceaux, en grande partie composés par B. Leza et chantés par beaucoup d’interprètes,
sont devenus indissociables de l’interprétation qu’en a donné Cesaria, ce qui nous fait
dire, à l’instar de Patrick Williams « un standard est un morceau qui n’appartient pas, qui
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n’appartient plus. Pourquoi tel morceau devient-il un standard ? Cette question n’a pas de
pertinence puisque ce sont les multiples interprétations successives qui le font standard.
Mais si la carrière n’a pas de début, elle peut avoir une fin » (Williams 2006 : 43). Comme
Georgia pour Ray Charles, Sodade appartient désormais à « Cesaria ». 
30 Cesaria Evora associe son nom à des standards de la musique capverdienne en étant elle-
même. Mais, être « soi-même » n’implique pas qu’il existe une seule version du « soi » de
Cesaria sur lequel nous pourrions investiguer, ni même que la « vie » explique le moi qui
chante, ou encore que l’autobiographie, ce « ‹je› qui se dit ‹moi› », selon la formule de
Jean Jamin à propos de « l’acharnement biographique » consacré à Billie Holiday (Jamin
2006 :  185  et  179).  D’ailleurs,  si  Jamin intitule  l’article  qu’il  consacre  à  la  chanteuse,
« Sonner  comme  soi-même »,  ce  n’est  pas  pour  légitimer  la  thèse  d’une  vie  qui
expliquerait l’œuvre « car ce n’est pas un seul et même moi, qui dans toutes les chansons
qu’interprète Billie Holiday, sonne comme soi-même » (Jamin 2006 : 195). Ni la biographie
contextuelle  (Teixido),  ni  une  biographie  impressionniste  (Mortaigne),  non  plus
l’autobiographie  (Boudsocq),  malgré  l’apparente  proximité,  n’abordent  l’art  vocal  de
Cesaria Evora. Cette analyse, dégagé de la tentation d’expliquer l’œuvre par la vie, reste
encore à faire. 
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NOTES
1. Chant mélodique triste et sentimental, au rythme lent, c’est le genre musical typique des îles
du  Cap-Vert  et  en  particulier  de  Mindelo.  Dans  son  répertoire,  Cesaria  Evora  interprète
principalement  des  mornas,  ainsi  que  des  coladeras,  au  rythme  beaucoup  plus  allègre  et  aux
paroles satyriques. 
2. Du moins  est-ce  comme cela  que José  da Silva,  producteur  de Cesaria,  présente  le  travail
interprétatif de celle-ci. 
3. Le rhum local.
4. Je remercie Emmanuel de Baecque de m’avoir proposé l’écriture de cette biographie dans le
cadre de la collection Voix du Monde, alors en pleine création, pour les éditions Demi-Lune. 
5. Caetano Veloso.
6. Je pense ici aux ouvrages de François Bon sur les Rolling Stones et Led Zeppelin. 
7. Bob Marley, par exemple. 
8. L’enquête et l’écriture de cette biographie se sont inscrites dans une période de huit mois. Si
j’avais  déjà  interviewé Cesaria  dans  le  cadre  de  mon métier  de  journaliste,  je  n’avais  jamais
encore  été  chez  elle  à  Mindelo,  ce  que  j’ai  fait  en  octobre  2007.  L’enquête  s’appuie  sur  des
interviews  de  Cesaria  Evora,  mais  également  de  membres  de  son  entourage  et  d’acteurs
professionnels,  ainsi  que sur  la  consultation d’articles  de  presse,  l’écoute  et  le  visionnement
d’émissions radiophoniques et télévisuelles (INA), ainsi que l’analyse de la discographie. 
9. En ce sens, cet article est un début de réflexion sur une pratique qui navigue entre différentes
disciplines, communautés et savoirs professionnels. 
10. François Post travaille alors au label Celluloid-Mélodie. 
11. Croire  selon  la  conception  de  Michel  de  Certeau  reprise  par  Antoine  Hennion :  « cette
adhésion s’appuie sur une longue série de répondants en enfilade » ; (note 8) : « dans le sens d’un
rapport au monde rempli de ‹répondants› sur lesquels on doit ‹compter› » (2007 : 228).
12. Présentation de l’artiste et/ou disque faite dans le cadre de la sortie d’un disque ou de la
production  d’un  concert.  Habituellement  conçu  par  les  chargés  de  communication  ou  de
production,  celui-ci  est  souvent  écrit  par  un journaliste,  rajoutant  par  ce  biais  une  « valeur
ajoutée » et une « crédibilité » à ce texte destiné à circuler. 
13. Le producteur de Cesaria, José da Silva, lui-même issu d’une immigration passant par Dakar
avant d’arriver en France, déclare à ce propos : « quand on lit parfois les critiques qui écrivent
« ah, là, Cesaria a changé », on se marre, elle a jamais changé, elle ne changera jamais, elle le dit
elle-même : « je ne sais pas changer ». Les techniciens qui bossent avec nous depuis des années
sont impressionnés, ils n’ont jamais vu quelqu’un qui en vingt ans chante de la même façon »
(Teixido 2008 : 101).
RÉSUMÉS
Cet article revient sur les conditions d’une commande éditoriale au sujet de la chanteuse Cesaria
Evora. Par la biographie qui en a résulté, il est possible de penser le corpus sémantique commun
créé autour de Cesaria. L’adhésion à ce corpus commun par le critique musical fonde autant sa
capacité à prendre en charge la « présentification » de Cesaria Evora que la légitimité de cette
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dernière. La reconnaissance de Cesaria Evora repose en grande partie sur « l’immédiateté de la
séduction »  que  procure  sa  voix  et  ses  interprétations  ou  plutôt  sur  ce  qu’il  en  est  dit.  Ce
caractère instantané de l’art vocal de Cesaria Evora se construit par la comparaison avec d’autres
chanteuses comme Billie Holiday et l’emploi du terme « diva ». Pour autant, la capacité reconnue
à Cesaria de toucher le public reste un impensé des biographies qui lui ont été consacrées.
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